位于膠東半島中部的煙臺(tái)屬丘陵地帶,這里的山雖不是很高,卻連綿逶迤,從半島腹地一直延伸到海岸邊,給平坦的大地增添了多少起伏跌宕的景致。東炮臺(tái)所在的巋岱山,就是這樣一個(gè)小丘。它是煙臺(tái)市內(nèi)黑夼山的余脈,盡管25米的高度還不及一座城市的廣廈,但其巋然守望于海角,高臺(tái)架炮、威震海表的氣魄,卻也比得上五岳岱宗之山。
與煙臺(tái)山一樣,巋岱山亦是三面環(huán)海,登臨其上,無(wú)垠海域盡收眼底,左右曾經(jīng)都是攬舟登岸的海灣,自古便是煙臺(tái)海防的一處要塞。正因此,當(dāng)年的北洋水師統(tǒng)帥李鴻章才執(zhí)意在這里修建東炮臺(tái)。
沿著海濱路向東而行,在一個(gè)看似尋常的路口一轉(zhuǎn),便可望見(jiàn)東炮臺(tái)的城樓臺(tái)門(mén)。廣場(chǎng)前矗立著一方圓潤(rùn)的大石,其上所刻“東炮臺(tái)”三字乃是煙臺(tái)男兒、共和國(guó)上將遲浩田所題。而站立臺(tái)門(mén)之下,仰望著白石匾額上四個(gè)古勁的大字,我自然而然地就想起那段關(guān)于東炮臺(tái)題額的公案。
不知是從何年何月何時(shí)起,人們對(duì)東炮臺(tái)城門(mén)上的題字產(chǎn)生了爭(zhēng)議,分不清究竟是念作“表海風(fēng)雄”還是“雄風(fēng)海表”。老百姓們?yōu)榇私蚪驑?lè)道,專家學(xué)者們則爭(zhēng)論不休,可歸根結(jié)底,這四個(gè)字的由來(lái)都要從東炮臺(tái)的營(yíng)建者李鴻章說(shuō)開(kāi)去。
清光緒十七年(公元1891年)的暮春四月,李鴻章所創(chuàng)建的北洋水師在其數(shù)年的苦心經(jīng)營(yíng)下已成為擁有25艘艦艇、官兵4000余人的強(qiáng)大海上軍事力量,一度令當(dāng)時(shí)的日本望而生畏。但是,李鴻章并沒(méi)有就此停歇,他親臨煙臺(tái)視察選址,認(rèn)為此地乃是扼守渤海海峽之要道,遂向光緒皇帝奏請(qǐng),于煙臺(tái)巋岱山營(yíng)建炮臺(tái)。
當(dāng)時(shí),李鴻章已經(jīng)在奏折中明言,巋岱山與海上崆峒島、西面芝罘島成三足鼎立之勢(shì),守衛(wèi)海門(mén),乃是天然的關(guān)隘。而“巋岱背山面海,尤為輪船進(jìn)口必經(jīng)之路”,必須盡快在此鑄造炮臺(tái),以防日后與列強(qiáng)海上對(duì)壘。而東炮臺(tái)建成后,李鴻章又前來(lái)視察,足見(jiàn)其重視程度。
曾有學(xué)者提出,東炮臺(tái)的題額乃是李鴻章的幕僚馬建忠所題,而這馬建忠恰好是倡導(dǎo)漢字橫排的第一人,故而認(rèn)定這題額當(dāng)從左向右念作“雄風(fēng)海表”。
但有趣的是,又有學(xué)者從李鴻章的親筆書(shū)信里找到了“表海風(fēng)雄”四字的源頭。那是光緒十三年(公元1887年),李鴻章寫(xiě)給時(shí)任登州鎮(zhèn)總兵章高元的信件原文:“頃接惠函,具悉一是,即審迎春日麗,表海風(fēng)雄為頌!
由此可知,李鴻章在營(yíng)建東炮臺(tái)之前,便已經(jīng)醉心于煙臺(tái)的山海景致,“表海風(fēng)雄”四字正是稱頌此地春和日麗,海風(fēng)雄勁。想來(lái),當(dāng)年李鴻章視察東炮臺(tái)時(shí),望著那浩渺滄海,暢想著北洋水師雄震表海的氣魄,恐怕也是感慨萬(wàn)千,而負(fù)責(zé)督造東炮臺(tái)的章高元將李鴻章的這四字用作臺(tái)門(mén)題額,恐怕也是在情理之中的。
穿過(guò)臺(tái)門(mén),便是舊時(shí)的東炮臺(tái)指揮所,四面墻垣依著山體修建而成,儼然是一座小型甕城,只是周圍種著各種花草樹(shù)木,遮蔽了濃烈的日光,引逗得蜂蝶飛舞、鳥(niǎo)兒棲息。十?dāng)?shù)年前,我曾在東炮臺(tái)匆匆一游,記得當(dāng)時(shí)風(fēng)物蕭瑟,頗有蒼涼之態(tài)。而今重來(lái),雖然也是高墻巍峨,嚴(yán)整肅穆,但更覺(jué)天高云淡,透著一種別樣的靜謐。
指揮所的房舍都已經(jīng)修葺一新,布置成相關(guān)展廳,但各處舊日的使用功能仍依稀可辨:或是辦公場(chǎng)所,或是官兵寢舍,或是彈藥庫(kù)房,讓來(lái)訪者多少有些身臨其境之感。而從一段狹窄得僅容一人通行的石階登上炮臺(tái)去,橫亙?cè)谘矍暗谋闶呛7莱窃,還有那固守百年的巍巍鐵炮。
當(dāng)年?duì)I建東炮臺(tái),李鴻章特意從德國(guó)定制了克虜伯大炮,每一門(mén)都重達(dá)45噸,炮管長(zhǎng)12米,可做360度旋轉(zhuǎn),炮口可高低升降45度,后膛進(jìn)彈,拉線式發(fā)射,射程可達(dá)萬(wàn)米,被譽(yù)為“世界海岸炮王”,可算是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的海岸炮。而炮臺(tái)正中間的三個(gè)炮位都是地坑式的,下面皆是用石頭砌成的墻體,且每個(gè)炮位之間更有通道相連,通道兩側(cè)的耳室內(nèi)則可用于囤放彈藥,足見(jiàn)修建者的良苦用心。
光緒二十一年(公元1895年)的早春二月,直隸總督兼北洋大臣李鴻章乘坐的航船自天津出發(fā),穿過(guò)渤海海峽,向著日本山口縣的馬關(guān)駛?cè);蛟S,在船經(jīng)煙臺(tái)的那一刻,李鴻章曾站在船舷邊,五味雜陳地眺望過(guò)東炮臺(tái)。從最初奏請(qǐng)朝廷修建東炮臺(tái)起,李鴻章大概就沒(méi)有想過(guò)輕易言敗,可他更沒(méi)想到,這一座關(guān)防要塞、威猛大炮建成之時(shí),中日甲午海戰(zhàn)早已告結(jié),自己一手創(chuàng)建的北洋水師也已全軍覆沒(méi)。
李鴻章此去,就是同日本人簽訂和約的。割地、賠款,按照慈禧太后的意思,只要能停戰(zhàn),朝廷可以不惜任何代價(jià)。李鴻章是堅(jiān)決不愿割地的,臨去時(shí)他還堅(jiān)稱:“議不成,則歸耳!”然而,朝廷懦弱無(wú)能,李鴻章也無(wú)法獨(dú)力擎天,最終代表清政府在《馬關(guān)條約》上簽字押印。一個(gè)月后,中日兩國(guó)在煙臺(tái)交換了皇帝的批文,條約正式生效,而近在咫尺的巋岱山東炮臺(tái)尚未來(lái)得及發(fā)出一炮一彈,便就此沉寂了。
五年之后,八國(guó)聯(lián)軍攻破京城。78歲的李鴻章在老邁病痛中再一次被清廷推上了直隸總督兼北洋大臣的位置,代表清政府在中國(guó)近代史上失權(quán)最嚴(yán)重的不平等條約—《辛丑條約》上簽下了自己的名字。
《辛丑條約》上,西方列強(qiáng)要求清廷拆除“有礙京師至海通道”上的所有炮臺(tái),煙臺(tái)巋岱山上的東炮臺(tái)也未能幸免。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人,幾乎人人懷著將李鴻章殺之而后快的憤恨。可我總覺(jué)得,彼時(shí)李鴻章的心境大約不是常人可以理解的。
從北洋水師到東炮臺(tái),李鴻章一手營(yíng)建起的軍備在一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀殆盡。想著曾經(jīng)發(fā)出的“渤海千余里,固若長(zhǎng)城”的誓言,他心中的最大的痛,恐怕是曾經(jīng)的山河壯志就這樣隨著海波煙濤散去,表海風(fēng)雄的宏愿再也不能實(shí)現(xiàn)。
今日的東炮臺(tái)已成為煙臺(tái)近代歷史教育和愛(ài)國(guó)主義國(guó)防教育基地,但許多來(lái)到這里的人,似乎對(duì)百年前的歷史都是模糊不清的。當(dāng)他們站在炮臺(tái)上,向著天空大海揮臂呼喊、拍照留念時(shí),不知道心里想著的是表海風(fēng)雄后的悲壯歷史,還是碧海藍(lán)天下的多彩浪漫?蔁o(wú)論是哪一種,都是東炮臺(tái)留在世間的回響。